“Tenha paciência com tudo que está sem solução em seu coração e procure amar as próprias questões, como salas fechadas, como livros escritos em língua estrangeira.” ~ Rainer Maria Rilke
Comecei a pensar em um parente distante caminhando na floresta. Eu tinha pensado nela com mais frequência quando ela de repente parou de falar com nossa família, há mais de uma década. Eu entraria em contato com ela por e-mail, mas depois de não receber resposta ao longo dos anos, pensei cada vez menos nela e acabei parando de tentar me conectar com ela.
Nessa caminhada em particular, comecei a pensar em um tema comum na minha família onde podemos passar anos sem nos falar e me perguntei como esse legado se originou e tem sido transmitido de geração em geração.
Pensei no dia de Natal, quando eu era criança, vendo minha mãe chorar, implorando ao telefone para a irmã falar com ela. Nunca descobri os detalhes de por que eles não conversavam.
Já ouvi histórias de minha avó e sua irmã sem se falarem durante décadas até o fim da vida, quando esqueceram o passado e seguiram em frente. Ninguém me disse porquê e, pelo que entendi, até se esqueceram do que aconteceu nas décadas perdidas.
Isso me lembra da época em que eu estava na mesa do meu pai, quando era uma garotinha, tentando falar com ele, mas não houve resposta. Achei que tinha feito algo errado e, fosse o que fosse, disse a mim mesmo que a culpa era minha.
Ao longo dos anos, ouvi histórias de meu pai e sua irmã não se conversando e depois se reunindo anos antes de ele falecer. Os dois se amavam muito no momento de sua morte.
Isso me lembra de meus próprios relacionamentos familiares. Quando as pessoas da minha família ficam bravas, ou se você comete um erro ou vai contra a norma, elas o isolam por semanas, meses e, muitas vezes, anos. Também aprendi a ficar quieto e a parar de me envolver como forma de cuidar de mim mesmo e me proteger da dor, da confusão e do sofrimento. Freqüentemente, não há meio de comunicação de qualquer maneira. Aprendi que é melhor ficar quieto e manter a dor próxima e privada do que lidar com as consequências da tentativa de comunicação.
Então, neste dia em particular, sem nenhum motivo especial que eu soubesse além do que ela veio à mente na quietude e magia da floresta, mandei uma mensagem para ela para que ela soubesse que estava pensando nela.
Ela respondeu imediatamente.
“O que fez você estender a mão?” ela perguntou.
“Eu estava pensando em você e queria que você soubesse que eu te amava”, respondi.
“Isso significa mais para mim do que você imagina”, ela respondeu. “Você consideraria conversar?” ela perguntou.
Eu respondi: “Claro”.
“Como devemos começar?” ela perguntou.
Eu disse: “Vamos pegar o telefone e começar por aí”.
Marcamos um encontro alguns dias depois para conversar.
Aprendi naquela conversa que ela estava em crise, um colapso total; o tapete havia sido puxado debaixo dela. Ela não tinha onde morar e a única pessoa que era o centro de sua vida não estava bem. Ela não dormia há dias e estava com medo de que o lugar que ela considerava seu lar não fosse mais uma opção, nem seguro.
Ao ouvir os detalhes da perda triste, decepcionante e devastadora que ela havia sofrido nos últimos meses, pude ouvir seu pânico, medo e desespero.
Por trás do pânico, da preocupação e da tristeza, ouvi sua voz doce e suave, à qual muitas vezes recorria quando tinha vinte anos em busca de orientação. Senti aquela parte do meu coração que sentia falta dela e desejei que ela tivesse feito parte da minha vida nos últimos anos. No entanto, naquelas horas da nossa primeira conversa, eu sabia que algo havia mudado; algo estava diferente.
Ela era quinze anos mais velha, o que agora a completaria com setenta e sete anos.
Entre ela anotando o que eu dizia, esquecendo palavras para explicar certos detalhes e parecendo geralmente confusa, minha intuição me disse que havia algo mais acontecendo.
Começamos a conversar todos os dias e, quando vi que ela não tinha para onde ir e precisava de apoio pessoal, procurei minha família e pedi ajuda devido à proximidade de onde ela morava.
Em apenas algumas semanas, conseguimos levá-la para a casa da minha mãe, onde ela poderia se instalar, se sentir segura e se orientar. Também poderíamos ter uma noção melhor se minha intuição fosse correta.
Ela chegou na casa da minha mãe por um milagre e por intervenções divinas: telefonemas que serviram de aplicativo de mapas, hotéis sem vagas e, finalmente, uma viagem de avião que meu cunhado fez para buscá-la e levá-la para um local seguro.
Depois de alguns dias, descobri que o que havia sentido era verdade. Sim, o tapete tinha sido puxado debaixo dela e a vida parecia estar desmoronando, mas ela também estava apresentando sinais precoces de perda de memória, confusão e atrasos cognitivos que não eram necessariamente sintomas de estresse.
Recebi um telefonema de alguém que me questionou e me desafiou por ser tão indulgente quando ela simplesmente desapareceu e não quis fazer parte de nossas vidas por anos. Não pensei em mim mesmo como alguém que perdoa, mas apenas que entende.
O que passei a entender na minha idade adulta é que as pessoas se fecham, se retraem ou ficam quietas como forma de proteção. É uma forma de sobreviver, de manter tudo sob controle, mas o mais importante, é uma forma de nos proteger da dor e da mágoa que é difícil de sentir ou expressar.
Quando jovem, internalizei que quando as pessoas não falavam comigo, eu tinha feito algo para causar isso; que devo ter sido eu. Ainda posso ficar paralisado de medo de romper o relacionamento com alguém que amo.
Às vezes a dor é tão grande que me deixa sem fôlego, sem conseguir falar. Fiquei quieto com minha mãe por muitos anos de minha vida adulta, minhas irmãs e minha família. Também vejo isso em outras pessoas da minha família que se fecham e não falam.
Criamos histórias sobre pessoas que não falam. Eles estão gelados; eles são punitivos e egoístas.
Eu simplesmente não vejo dessa forma.
Aprendi que, quando meu pai não conseguia falar, ele sentia muita dor, o que resultava da perda da mãe ainda jovem, sem nenhum aviso de que ela estava doente, embora seu pai soubesse. Ninguém nunca falou sobre a perda de sua mãe, mas ele compartilhou que ansiava pelo amor maternal. Meu pai tinha um coração doce e terno que estava partido.
Aprendi que meu pai não tinha palavras para falar, expressar e se emocionar porque muitas vezes nossas famílias que vieram antes de nós, nas quais nasceram, não tinham os privilégios de terapia, grupos de apoio, livros de psicologia ou qualquer outro. outra forma de autoajuda ou compreensão do desenvolvimento infantil ou da psique. Muitas vezes, as gerações anteriores a nós sobreviveram. Não havia espaço para sentimentos; eles aprenderam a desligar a dor e a não falar.
Aprendi com o lado materno da família que não se fala sobre dor e sentimentos. Você não compartilha nem dá linguagem para magoar; você desligou. Mas quando você o desliga, muitas vezes ele sai de lado e é difícil dizer o que é o quê.
Quando as crianças crescem em ambientes onde não conseguem sentir, isso tem implicações duradouras nos seus corações. Eles se perguntam: tenho o direito de sentir? Há algo de errado comigo? Como posso fazer isso desaparecer? Posso confiar no que estou sentindo? Qual é a melhor maneira de encerrar isso?
Minha mãe também perdeu o pai no ensino médio. Tudo o que ela queria era fugir e se livrar da dor. Mas quando lhe faço perguntas para saber mais, ela não consegue se lembrar totalmente de suas motivações, exceto para dizer que queria ir embora.
Nos pequenos detalhes que tenho sobre os outros períodos de não falar, por baixo de todos eles havia mágoa, dor e decepção que remontam ao longo das gerações.
Embora dói quando as pessoas cortam a comunicação e podem parecer completamente pessoais, muitas vezes há uma mistura de causas e condições que têm muito pouco a ver conosco pessoalmente. Há algo de terno que foi tocado, que eles não tiveram ar nem espaço para estar. A pessoa está reagindo a essa história de dor e não a nós completamente.
E quando decidimos cortar a comunicação ou ficar calados, o mesmo se aplica a nós. Nós também temos lugares ternos que foram exilados e que não tiveram tempo e espaço para que o sofrimento fosse sentido.
Às vezes, pode fazer toda a diferença estender a mão com carinho e curiosidade, mesmo que seja apenas para dizer: “Pensando em você”. E às vezes só precisamos ser pacientes enquanto eles superam a dor e chegam a um ponto onde se sintam confortáveis em se abrir novamente.
Curar o desgosto é um processo que dura a vida toda, que vai e volta. Não há um cronograma. Não há um destino. Existem causas e condições visíveis e invisíveis que nos ajudam ao longo do caminho.
Vejo que o amor é a cura. Vejo isso com a mulher para quem liguei na floresta. Eu vejo isso com meu próprio coração partido.
Ame as causas e condições que cada coração mantém e que não são vistas pelo outro. Ame a complexidade de nossos próprios corações que talvez não compreendamos completamente.
Simplesmente ame o mistério do ser humano e tudo o que o coração guarda das gerações anteriores que deram o seu melhor.
</div>
Comentários
Postar um comentário